Ecoutez nos défaites de Laurent Gaudé. Un thème : la bataille et les défaites qu’elle entraine. Toujours. En tout lieu. En tout temps. Les défaites sont celles d’un peuple, d’une armée, d’un homme, d’un pays. Parfois aussi d’une culture que des fanatiques décident d’anéantir au nom de leur Dieu.
Un personnage principal : l’Histoire qui fait pencher la balance un jour dans un camp, le lendemain dans l’autre. Avec des pertes et des chutes.
L’Antiquité est pleine de villes mises à sac, mais d’ordinaire il en restait des traces, d’ordinaire l’homme n’effaçait pas son ennemi. Ce qui se joue là, dans ces hommes qui éructent, c’est la jouissance de pouvoir effacer l’Histoire.
Depuis combien de temps tue-t-il ? Depuis combien de mois la guerre a –t- elle pris ce visage d’une succession de batailles toutes plus sanglantes les unes que les autres ? Il n’y a que cela autour de lui : des champs de bataille et des oiseaux, rendus fous par l’odeur du sang. Il y a pire que la fatigue et l’éreintement. Il y a pire que l’horreur d’une bataille qui fut un cauchemar halluciné. Il y a pire que les mains qui tremblent pendant des heures encore après la mêlée,(…), il y a pire que ces milliers de morts dans cette forêt si dense que les balles ricochaient comme dans un labyrinthe fou, il y a le sentiment de l’inutilité. Une bataille pour rien ; Il ne peut le dire à personne mais il le sent et cela l’anéantit. Une boucherie qui n’aura pas la vertu d’être décisive.